"La codicia ha acabado con el planeta"

José Emilio Pacheco. El próximo día 2 el autor mexicano recoge el premio más importante de las letras en Castellano, el Cervantes



LUIS GARCÍA MONTERO - MADRID - 10/04/2010 08:00

A José Emilio Pachecho (Ciudad de México, 1939) le gusta ahogarse en un vaso de agua. Es tímido, duda, juega con su torpeza, se siente desorientado en este río de premios y reconocimientos que ha recibido al cumplir 70 años. Pero su naufragar en un vaso de agua, es sólo la consecuencia de tomarse en serio la navegación por los mares más anchos de la vida y la poesía. Junto a su mujer, la escritora y periodista Cristina Pacheco, es hoy una referencia ética imprescindible en su país, tierra firme a la hora de sostener las palabras verdaderas que dignifican la condición humana.

Su obra como poeta, narrador y ensayista, supone una meditación sobre la realidad. Nunca ha cerrado los ojos, nunca ha cambiado su lucidez por el cinismo o la ingenuidad. Por eso se enfrenta a la violencia del mundo y al óxido del tiempo.

Pero sabe que la conciencia de lo negativo no puede significar una renuncia, el olvido de la responsabilidad humana. El lugar de la poesía añora un ámbito de la resistencia. El mundo es catástrofe por culpa del ser humano, pero es también una página que permite otra escritura, una opción distinta. En el libro Siglo pasado (2000), después de acercarse a la realidad cruel que ha caracterizado el siglo XX, escribe un poema titulado Poesía, en el que destaca una ética de la lucidez y la resistencia: "Contra la noche oscura / una pantalla que arde / y una página en blanco".

¿La poesía sigue siendo una pantalla o una página contra la noche?

La pantalla se ha enturbiado por reflejar tantos horrores y la página está manchada de sangre. Es aterrador lo que sucede cada día en el mundo y, sobre todo, en esa mínima parte del mundo que se llama México.

Pero lo que parece más lejano se acaba mezclando con la vida. La gente aprendió a enamorarse durante años con la sentimentalidad modernista. La poesía entonces se hizo popular, se filtró en las canciones. Y en tu vida. ¿Fueron importantes las temporadas vividas en Veracruz?

Aún no sé explicarme muy bien lo que sucedió con el modernismo... cómo una poesía tan de élite se convirtió a la vuelta de dos décadas en algo tan popular, en todos los sentidos, como la obra de Agustín Lara. De niño y adolescente me tocó vivir en Veracruz, su cuartel general, el auge de Lara, autor no sólo de boleros y chotis, sino de danzones y muy buenos tangos. Estar allí, aunque fuera a tiempo parcial, resultó decisivo para mi futuro trabajo. Fue una suerte vivir la mezcla caribeña de las culturas indígena, española, negra, francesa e inglesa (a través de Nueva Orleans) y de todo lo que llegaba de todas partes en los barcos.

"Intenté no cerrar los ojos ante el mal en todas sus manifestaciones"

Y la conciencia del pasado, y una abuela con ganas de contar. ¿Una abuela puede ser más importante en la formación literaria que una universidad?

Mi abuela Emilia Abreu fue la figura capital de mis dos a mis once años. No era una mujer culta, al contrario. Venía de una familia de inmigrantes muy pobres que a fuerza de trabajar como locos (y seguramente de explotar a los mexicanos) se enriquecieron en una generación. Pero con su talento natural me enseñó a leer a los cuatro años y me dio el gusto por el verso y el relato. Sin embargo, con ser tan grande su enseñanza, en modo alguno sustituye a lo que se aprende en la universidad.

Las desgracias provocan diálogos inesperados, como la importancia del exilio español republicano en su formación.

El exilio español fue lo mejor que me podía haber pasado. Recibí su influencia en los trabajos editoriales, la cátedra, las revistas, pero sobre todo en el trato directo gracias a dos instituciones ya casi desaparecidas en México: el café y la sala de redacción.

En España es muy conocido uno de sus maestros, Octavio Paz, y menos Jaime Sabines. ¿Cómo lo presentaría?

La poesía es una de las muy pocas cosas que han funcionado bien en mi país por lo menos desde 1884 (si nos olvidamos por un instante de la maravillosa Sor Juana). Hay poetas excelentes como Ramón López Velarde, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde y José Carlos Becerra, que apenas ahora empiezan a conocerse en España.

En cambio, los jóvenes poetas me han dicho que sí han leído a Hugo Gutiérrez Vega, Marco Antonio Campos y Jorge Ortega. El desconocimiento de algunos nombres no es arrogancia imperial, sino que resulta imposible que aquí tengas en la cabeza a 200 poetas importantes que están escribiendo en este momento. Sabines es el único poeta mexicano que ha logrado un contacto real con los lectores en el mismo plano que Mario Benedetti. Pronto será muy conocido en todo el ámbito de la lengua española. Lo merece.

Desde No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), los heterónimos forman parte clave en su creación. ¿Es una técnica que tiene que ver con su deseo de ponerse en lugar del otro, de distanciarse de todo egocentrismo?

"Todavía hay quienes no creen en el cambio climático"

Puede ser eso, en tu visión muy generosa, pero también un juego en serio, fruto de la amistad discipular con Max Aub, la lectura de Antonio Machado y el descubrimiento de Pessoa en la traducción de Octavio Paz. Por ejemplo, me invento un personaje novelístico, Julián Hernández (nombre extraído de la Historia de los heterodoxos españoles de Marcelino